Московский журналист прибывает в хутор Первомайский для встречи с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о матери, потерявшей на войне девятерых сыновей. За долгим разговором раскрывается судьба каждого её ребёнка. История за историей складываются в картину немыслимого мужества.
Сквозь горе проступает невероятная стойкость этой женщины. Ефросинья рассказывает без тени жалости к себе, с достоинством. Её сила духа оказывается гораздо больше, чем можно было представить. Журналист уезжает, потрясённый услышанным.